
D e blauwe weerspiegeling
van labradoriet in zijn ogen
wekt de indruk dat het
bronzen hoofd van haar

overleden man, schilder Carel Wil-
link, elk moment tot leven kan ko-
men. Overal weet de kunstenaar Syl-
via Willink (77) zich omringd door
haar bustes van legendarische figu-
ren uit de literatuur en de muziek,
zoals de dichters Josip Brodsky en
W.H. Auden, de romanciers W.F. Her-
mans en E. du Perron, en – waar an-
ders dan op de vleugel – pianist Vla-
dimir Horowitz en dirigent Frieder
We i s s m a n n .

Die laatste naam zal weinigen be-
kend in de oren klinken. Zijn Duitse
biografie draagt niet voor niets de ti-
tel De vergeten maestro. Niettemin
was Weissmann (1893-1984) gedu-
rende zijn leven een beroemd musi-
cus. Hij groeide een eeuw geleden uit
tot de pionier van de vroege platen-
industrie, de eerste dirigent die alle
Beethoven-symfonieën opnam. Hij
stond voor toporkesten in muzikale
wereldsteden als Berlijn, Amster-
dam, New York en Buenos Aires.

Maar zijn ziel zwierf rusteloos de
zeeën over, en nergens bleef hij lang
genoeg om zijn mythe vaste grond
onder de voeten te geven. Hij leek
voorbestemd om overal de eeuwige
buitenstaander te blijven. En dat
merkte Weissmann al jong. De zoon
van een voorzanger uit de hoofdsy-
nagoge in Frankfurt wilde in de Eer-
ste Wereldoorlog de eer van zijn ge-
boortegrond Duitsland verdedigen in
de loopgraven, maar kreeg het stem-
pel binnenlandse vijand, omdat zijn
familie twee generaties eerder uit tsa-
ristisch Rusland gevlucht was. Enke-
le jaren en miljoenen doden later
bleek het Duitse leger minder kies-
keurig, toen zijn jongere broer zich
aanmeldde. Hij sneuvelde, wat een
diepe wond bij Weissmann achterliet.

Vlucht naar Nederland
Begin jaren dertig vluchtte hij – in-
middels een gevierd dirigent in Ber-
lijn – naar Nederland voor de joden-
haat van Hitler. Op 25 juni 1933 meld-
de De Telegraaf zijn aankomst „met
de Berlijnschen trein die gisteravond
om 19.14 aan het C.S. arriveerde”. En
zijn roem was hem vooruit gereisd.
„Er is geen orkestleider, die zulk een
vermaardheid door de gramofoon
verwierf als deze jonge kunstenaar”,
schreef de ochtendkrant. „Hij is vrij
klein van gestalte maar onder het bre-
de voorhoofd getuigen donkere ogen
van een pittigheid, een energie, die
zijn persoonlijkheid karakteriseren.”

Weissmann maakte die maand zijn
debuut bij het Concertgebouworkest
in de Rotterdamse Schouwburg. Het
eerste stuk op zijn lessenaar was de
ouverture van de Verdi-opera La For-
za del Destino, de kracht van het
noodlot, achteraf een voorafschadu-
wing van de rest van zijn leven. Met
de onderbreking van de oorlog – die
hij doorbracht in Argentinië en de
Verenigde Staten – zou hij nog vele
malen hier dirigeren, vooral Avro-ra-
d i o c o n c e r te n .

De gezondheid van zijn vader be-
zweek aan de angst en de nazi-terreur
enkele maanden na de verschrikkin-
gen van de Kristallnacht. Na diens
dood probeerde Weissmann – aan-
vankelijk vergeefs – zijn moeder naar
Amsterdam te halen. De Nederlandse
grenzen sloten zich in eerste instan-
tie voor vluchtelingen, om de agres-
sieve buur mild te stemmen. Ook na
een versoepeling bleef het moeilijk.
Maar het lukte Weissmann in 1939
ten slotte, met behulp van de sopraan
Ankie van Wickevoort Crommelin,
lid van een oude patriciërsfamilie
met toegang tot regeringskringen.

De verhuizing bleek niet meer dan
uitstel. De oorlog brak uit, Weiss-
mann kon niet meer weg uit Amerika
en zijn moeder was overgeleverd aan

de grillen van de Duitse bezetters. De
n a z i’s zetten haar op transport. Ze
werd vermoord in de gaskamers van
Auschwitz. Haar brieven uit Wester-
bork ontving hij pas ver na de oorlog.
„Kein Hoffnung auf Wiedersehen”,
was de laatste zin die ze hem schreef.
„De oorlog had een gat in zijn hart
ge b r a n d”, zegt Sylvia Willink.

S t o l p e r st e i n
De kunstenaar ontmoette Weiss-
mann eind jaren vijftig bij de manege
in het Vondelpark. Tussen de oude
maestro en het meisje van veertien
ontkiemde een vriendschap. En bei-
den zouden vele jaren later – na haar
volwassenheid – ook minnaars wor-
den. „Hij bezat een enorm charisma,
dat deed denken aan een tijger: aai-

baar en gevaarlijk tegelijk.”
Over de oorlog sprak de dirigent

niet veel, zegt Willink. „We i s s m a n n
wilde niet te boek staan als slachtof-
fer van de nazi’s. Dat verdroeg zijn
trots niet. Maar in elke hotelkamer
bouwde hij een klein altaar, met daar-
op foto’s van zijn ouders en broer, en
een map met hun laatste brieven.
Misschien was dat wel het enige thuis
dat hij had, dat hij altijd in zijn koffer
meedroeg. Vooral het wrede lot dat
zijn moeder onderging, bleef hem al-
tijd pijnigen en achtervolgen.”

Vorig jaar legde Willink een Stol-
perstein (ook bekend als struikel-
steen) in de Milletstraat, waar Weiss-
manns moeder woonde voordat ze
werd weggevoerd. En donderdag
krijgt de dirigent zelf zo’n gedenk-

steen bij het Concertgebouw. „Hij
verdient het om ergens op deze we-
reld in de herinnering te blijven”,
vindt ze. „Want waar hij dirigeerde,
oogstte hij bewondering. Maar hij
was nogal op zichzelf. En daarom lijkt
het alsof de geschiedenis zijn beelte-
nis niet bewaart. Hij is ten onrechte
een historische schim geworden.”

Voor Willink zelf was Weissmann
van levensbelang. Haar vader stierf
toen zij drie maanden oud was en de
dirigent onderving – zeker in haar tie-
nerjaren – dit gemis. Hij stimuleerde
Willink haar kunstzinnige instinct te
volgen. „Heb de moed anders te zijn,
hield hij me vaak voor. En veel later,
toen we geliefden werden, bleek
Weissmann de grote generale repeti-
tie voor mijn huwelijk met een ande-
re oudere kunstenaar: Carel Willink.”

Hun ontmoeting vond plaats in
1975, een jaar nadat de 81-jarige
Weissmann zijn laatste concert had
gedirigeerd in Florence. „Dat wist hij
alleen nog niet. Niets in hem dacht al
aan ophouden. Hij keerde terug naar
Amerika, naar zijn vrouw Rosita, die
hij ondanks zijn vele affaires nooit
heeft willen verlaten. Hij leefde in de
veronderstelling dat de Europese or-
kesten hem wel weer zouden vragen.
Maar dat gebeurde niet. En in dat va-
cuüm leerde ik Carel kennen en
trouwden we.”

Na de dood van zijn vrouw – „Ic h
bin zerbrochen”, schrijft hij – en een
zware hartaanval besluit ze Weiss-
mann naar Nederland te halen. „Hij
was broos en ouder dan Carel. We wil-
den hem hier nog enkele mooie laat-
ste jaren gunnen. Wie had kunnen
denken dat Carel eerder zou sterven
[in 1983]. Na diens dood kwam Weiss-
mann met het idee om mij te adopte-
ren, maar dat bleek juridisch te inge-
wikkeld. Bijna drie maanden na Ca-
rels begrafenis kreeg Frieder zijn zo-
veelste, en ditmaal fatale hartaanval.”

Herinneringen bron van vreugde
Willink laat een opname van Weiss-
mann horen uit het begin van de der-
tiger jaren. De beroemde Oostenrijk-
se tenor Richard Tauber zingt Hugo
Wolfs lied Über Nacht, over hoe
vreugde en verdriet de mens stil ko-
men bezoeken in het duister van de
nacht. De stem uit vervlogen tijden
weerklonk op de uitvaarten van bei-
de mannen die de loop van haar le-
ven een wending gaven. „Frieder ligt
in ons graf, een kwestie van Bijbelse
g a s t v r i j h e i d”, glimlacht ze.

Hun nalatenschap blijft nog steeds
verweven met haar bestaan. „S om-
mige mensen vragen me wel eens
meewarig of ik niet te veel in het ver-
leden leef. Alsof dat zielig is. Die her-
inneringen vormen een onuitputtelij-
ke bron van vreugde, die niemand mij
kan afnemen. Vandaag en morgen
hullen zich daarentegen in vaagheid.”

Willink wijst op de door haar ge-
maakte bustes in de huiskamer, de
bronzen gezichten waar de kleinste
denkrimpels op te zien zijn. „Net zo
levensecht, precies en aanraakbaar
leeft het verleden met Carel en Frie-
der in mij voort.”

Vooral het wrede lot dat
zijn moeder onderging,
bleef hem altijd pijnigen
en achtervolgen

Sylvia�Willink�ku�n�s�t�e�n�a�a�r

Van�linksboven�met�de�klok�mee:
Een�nog�jonge�Frieder�Weissmann
op�de�cover�van�een�muziekblad;
portret�van�Weissmann�door
Sylvia�Willinkmet�op�de�achter-
grond�het�Concertgebouw;�de
St�o�l�p�e�r�s�t�e�i�n�die�donderdag�wordt
gelegd�bij�het�Concertgebouw.
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Zijn biografie heet De vergeten maestro. Geen goed teken. Ter herinnering aan de grote dirigent Frieder Weissmann legt kunstenaar Sylvia Willink
donderdag een Stolperstein bij het Concertgebouw. „Hij is ten onrechte een historische schim geworden.” Door�Joost�Galema
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Gedenksteen voor dirigent die in de
kieren van de geschiedenis verdween




